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6 h 30. L'adjudant-chef Parot et le maréchal des 
logis  Bouly,  encore  endormi,  attendaient  l'élève 
sous-officier Carbonel dans la cour de la gendarme­
rie. Une pluie fine et glaciale leur fouettait le visage 
et  accentuait  méchamment  une  humeur  dégradée 
par un petit déjeuner raté. Carbonel fit enfin son ap­
parition et, dans sa torpeur matinale, faillit s'étaler 
sur les  marches glissantes  du bâtiment.  Mais  per­
sonne ne se  marra.  Ce n'était  pas  le  moment.  La 
semaine commençait  bien.  Enfin,  façon de  parler. 
Un  éleveur  du  sud  de  Colomiers  avait  appelé  le 
standard, affolé. Il venait de découvrir, dans un pré 
bordant ses écuries, un cheval mort, une oreille cou­
pée.  Ces  atrocités  prenaient  de  l'ampleur  et  les 
autorités s'en inquiétaient. 

Les trois gendarmes s'engouffrèrent comme des 
fantômes dans un Dacia Duster flambant neuf. Le 
moteur  rompit  le  silence  pesant  de  l'équipe  déjà 
tournée vers son intervention. Parot essuya le pare-
brise du revers de sa manche et passa la première. 
La route se mit à défiler et les premières lueurs du 
jour à rivaliser timidement avec les phares du véhi­
cule qui balayaient la chaussée humide et luisante. 

Ils arrivèrent rapidement à la sortie de la ville. Ce 
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n'était pas la circulation qu'il y avait à cette heure-
là. Bouly avait quand même eu le temps de se ren­
dormir et ronflait. Parot lui donna un violent coup 
de coude juste au moment où la voiture franchissait 
le portail du domaine. L'éleveur les attendait,  cas­
quette  à  la  main  et  le  regard  humide  comme  le 
temps. Les trois hommes sortirent de la voiture dans 
un  élan  synchronisé,  digne  de  la  patrouille  de 
France. En moins rapide, évidemment. Bouly pous­
sa  un  grognement  en  regardant  ses  pieds  englués 
dans une mare de boue. Il en serait quitte pour asti­
quer  de  nouveau  ses  pompes  qu'il  avait  lustrées 
avec application la veille, en regardant la victoire de 
l'équipe de rugby de Colomiers à la télé. Un beau 
dimanche, sec et ensoleillé, pas comme aujourd'hui. 
Les gendarmes se dirigèrent vers l'éleveur. Parot le 
salua d'un geste rapide et prit la parole.

– Monsieur !  C'est  vous qui nous avez appelés 
pour un cheval retrouvé mort ?

L'homme  tordait  sa  casquette  nerveusement, 
comme s'il voulait l'essorer.

– Oui, c'est par là ! dit-il en tendant le bras.
– Bon, on va aller voir. On vous suit.
Ils  pénétrèrent  dans  le  domaine,  contournèrent 

les écuries et arrivèrent le long d'une clôture qu'ils 
longèrent sur une trentaine de mètres. Le jour s'était 
levé, la pluie forcissait et leurs pieds s'enfonçaient 
dans l'herbe humide. Déjà, on apercevait le corps du 
cheval couché dans le pré. L'éleveur ouvrit une bar­
rière  dans  la  clôture  et  ils  purent  s'approcher.  Le 
spectacle était édifiant. Une trace profonde sur son 
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cou et la langue qui pendait le long de  sa bouche 
laissaient  supposer  qu'il  avait  été  étranglé à  l'aide 
d'une corde. Il manquait l'oreille droite, sectionnée 
d'un trait net au ras de la tête. Au loin, les autres 
chevaux s'étaient regroupés dans un coin, apeurés, 
sans doute pour fuir ce spectacle effrayant.

– Vous avez découvert le drame ce matin ?
– Oui ! répondit faiblement l'homme. 
– Et avant ce matin, quand êtes-vous venu ici la 

dernière fois ?
– Hier soir. Je suis venu vérifier qu'il y avait en­

core suffisamment d'eau.
– Vous n'avez rien remarqué d'anormal ?
– Non, rien.
– Et ces derniers jours ?
– … Non.
– Vous n'avez pas  vu des gens suspects dans le 

coin ? Une voiture, des rôdeurs ?
L'homme souffla et réfléchit un instant.
– Non... rien. Enfin, vous savez, je ne suis pas 

toujours de ce côté-là.
–  Quelqu'un pourrait-il  vous en vouloir ?  Vous 

avez eu des problèmes avec un voisin, un autre éle­
veur ?

– Non ! répondit l'homme d'une voix désolée.
Pendant qu'ils parlaient, Bouly s'était éloigné en 

longeant  la  clôture jusqu'à  un chemin boueux qui 
acheva de crotter  ses chaussures. Il se retourna et 
appela en faisant de grands gestes.

– Chef ! Chef, venez voir !
–  J'arrive !  Carbonel,  prenez  des  photos  avant 
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que l'on enlève le cheval ! dit-il en s'éloignant.
L'adjudant-chef rejoignit Bouly.
– Qu'est-ce qu'il y a ?
– Regardez, il y a des traces de pneus.
– En effet. Et elles sont fraîches. 
L'adjudant-chef Parot fit signe à l'éleveur de les 

rejoindre.
– Ce chemin est souvent emprunté ?
– Oh non ! Je n'ai jamais vu personne par ici.
–  Pourtant,  il  y  a  des  traces  de  pneus  toutes 

fraîches. 
L'homme leva les épaules, ne sachant pas quoi 

répondre.
– Il mène où ce chemin ?
– Bah... nulle part. Enfin, si. Juste à la sortie du 

petit bois que l'on aperçoit là-bas, il y a une maison 
et une vieille grange abandonnées.

– Vous savez à qui elles appartiennent ?
– Non! J'ai entendu dire que c'était une ancienne 

ferme qui a été vendue il y a plusieurs années. En 
tout cas, c'était déjà abandonné quand j'ai repris le 
domaine.

– Vous êtes sûr que personne n'emprunte ce che­
min ?

L'homme tordait de nouveau sa casquette.
– Sûr... à 100 %... non, évidemment. Mais moi, 

je n'ai jamais vu personne. Et franchement, il n'y a 
rien de ce côté-là. 

L'adjudant-chef trouva ça bizarre. Si personne ne 
vient ici en temps normal, les traces de pneus sont 
certainement en relation avec la mutilation du che­
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val, se dit-il. D'autant qu'elles sont fraîches. Il appe­
la Bouly qui s'était éloigné pour suivre les traces.

– Bouly ! Bouly, va chercher la voiture !
L'éleveur regarda le gendarme, inquiet.
– Vous croyez que cela a un rapport avec la muti­

lation de mon cheval ?
– Je n'en sais rien. Pour l'instant, c'est le seul in­

dice  que  nous  avons,  et  au  cas  où  il  y  aurait  un 
rapport  avec la mutilation de votre cheval,  il  faut 
vérifier au plus vite. On ne sait jamais. Nous irons 
ensuite interroger vos voisins. Quelqu'un a peut-être 
vu quelque  chose cette  nuit  ou remarqué quelque 
chose d'inhabituel ces derniers jours. En attendant 
que l'on revienne, je vous laisse un de mes hommes. 
Surtout, ne touchez à rien !

Quelques  minutes  plus  tard,  Parot  aperçut  le 
Duster approcher  en cahotant.  Il  préféra monter  à 
côté de Bouly et  le laisser conduire. Au moins,  il 
était sûr qu'il ne s'endormirait pas. 

– On va où, chef ?
–  D'après  l'éleveur,  il  y  a  une  maison  et  une 

grange abandonnées un peu plus loin, juste à la sor­
tie du bois. Peut-être que les traces de pneus vont 
jusque là-bas.

– Vous croyez que la ou les personnes qui ont 
fait ça sont encore là-bas ?

– Non, évidemment. Mais on ne sait jamais, ils 
peuvent avoir laissé des indices. Une corde, un cou­
teau,  que  sais-je ?  Ça  ne  coûte  rien  d'aller  voir, 
même si je ne m'attends pas à trouver grand-chose.

Bouly ne répondit pas. C'était le chef après tout.
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Le  chemin  était  truffé  d'ornières  et  les  deux 
hommes dansaient sur leur siège comme des petits 
diables  au  bout  du  ressort  de  leur  boîte.  Le  ciel 
s'était brusquement assombri et Bouly dut rallumer 
les phares. 

Ils arrivèrent rapidement au petit bois et se sen­
tirent  aussitôt  à  l'abri.  Le  chemin  tournait  sur  la 
droite  et  se  rétrécissait.  Après  une  centaine  de 
mètres,  ils  distinguèrent  au  loin  la  maison  et  la 
grange dont avait parlé l'éleveur. Ils décidèrent d'ar­
rêter la voiture à cet endroit et de continuer à pied. 
Ils  descendirent  en faisant  le  moins  de bruit  pos­
sible.  Seul le crépitement de la pluie rebondissant 
sur  les  feuilles  des  arbres  les  accompagnait  alors 
qu'ils avançaient lentement. Parot remarqua que les 
traces  de  pneus  continuaient  en  direction  de  la 
grange.

–  Fais  attention  où  tu  marches,  souffla  l'adju­
dant-chef. Il ne faut pas effacer les traces de pneus.

Bouly acquiesça de la tête. Vu l'état dans lequel 
se trouvaient ses chaussures, il était bien temps de 
faire attention où il marchait. 

Arrivés devant la grange, ils s'arrêtèrent un ins­
tant en restant sur leurs gardes. Pas un bruit ne leur 
parvenait. Parot fit un signe de tête pour indiquer à 
son adjoint qu'il allait entrer. Il tira lentement le por­
tail  droit  et  pénétra  à  pas  de  velours,  tel  un  chat 
s'avançant  vers  sa  proie.  Bouly le  suivit  prudem­
ment.  Il  leur  fallut  quelques  secondes  pour 
s'habituer à la pénombre, mais ce qu'ils découvrirent 
les glaça d'effroi.
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Extrait du journal de Léonie

   Saint-Laurent du Maroni
   Dimanche 7 juin 1897

Ma  tête  bourdonne  sous  cette  chaleur 
étouffante. Comme ma douleur est vive. Mon 
corps tout entier s'affaisse sous la peine que 
je subis loin de toi, mon amour, et loin des 
enfants  qui  me  manquent  cruellement. 
Cette peur que j'ai ressentie lors de mon dé­
part  paralysait  mon  cœur  et  obscurcissait 
mon esprit. Mais aujourd'hui, entourée des 
autres reléguées1, noyée dans l'univers clos 
du couvent2, courbée sous une stricte disci­

1 Femmes condamnées à perpétuité suivant la loi du 27 mai 
1885 sur la relégation des récidivistes

2 Surnom donné au dépôt du bagne de Guyane sous la 
garde des sœurs de l’œuvre de Saint-Joseph de Cluny
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pline et un travail de couture qui me ronge 
les doigts, je pleure des laudes aux complies. 
Il  m'aura  fallu  deux  mois  pour  saisir  ce 
que la relégation veut vraiment dire, loin 
des êtres que l'on aime, sans espoir de re­
tour. Pour comprendre que le ciel d'ici ne 
sera plus jamais le même que celui de chez 
nous. Il n'y a pas un instant où je ne pense 
à Maxime et à Jules, où mon cœur ne se 
brise quand je pense que je ne les verrai pas 
grandir, que je ne les serrerai plus jamais 
dans mes bras, que je ne sentirai plus ja­
mais leur odeur, que je ne consolerai pas 
leurs chagrins,  que je  n'essuierai plus ja­
mais leurs larmes. Aujourd'hui, je ne peux 
qu'essuyer  les  miennes.  Elles  comptent 
double, non, triple. Bien sûr, c'est ridicule 
d'écrire tout ça, mais bizarrement j'en res­
sens le besoin. J'imagine que je vous parle, 
que vous êtes là, près de moi, lorsque je ra­
conte ma vie ici, ou ce qu'il en reste, car 
elle  me  semble  s'éteindre  doucement,  jour 
après jour. Que grâce à ce journal, je ne se­
rai pas oubliée. C'est une pensée folle, mais 
qui m'aide à tenir. 
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La plupart des autres reléguées sont des 
femmes  de  petite  vertu.  De  vraies  récidi­
vistes, condamnées pour un grand nombre 
de petits délits. De vraies dures qui, en de­
hors des heures de travail, où le silence est 
imposé, ne peuvent s'empêcher de s'invecti­
ver  et  de  se  lancer  des  flots  d’obscénités. 
Leur  langage  est  fleuri  comme un champ 
d'orties capable de faire rougir les plus co­
riaces.  Dans cet  univers  glauque et  fermé, 
j'ai quand même réussi à me faire deux co­
pines. Lise, une gamine de 27 ans que j'ai 
prise en affection. Une orpheline ballottée 
de famille en famille et qui a mal tourné 
en faisant commerce de son corps. Elle est 
célibataire,  sans  attache  en  métropole,  et 
pourtant le pays lui manque terriblement. 
Je pensais être la plus jeune, eh bien non. 
J'ai également sympathisé avec une femme 
bien plus âgée que moi, enfin je pense, je ne 
lui ai pas demandé son âge. Mais à voir son 
visage  buriné  et  les  rides  qui  ornent  ses 
yeux, elle doit bien avoir plus de 50 ans. 
Elle  s'appelle  Marie.  Sous  son  aspect  re­
vêche, elle a un cœur en or. Elle est trapue 
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et musclée. On la surnomme la Bûche. Je ne 
sais pas pourquoi elle est là, je ne lui ai 
pas  encore  demandé.  A  nous  trois,  on  se 
serre  les  coudes,  on  se  remonte  le  moral 
quand il est au plus bas, c'est-à-dire tous 
les  jours.  Ici,  la vie a perdu ses  couleurs, 
tout  est  gris.  Les  regards,  le  teint  et  notre 
âme. Si dans tout ce malheur je devais rele­
ver un point positif, un seul, ce serait les 
repas assurés, même si je regrette amèrement 
le temps où nous n'avions rien à manger, 
mais  où  nous  étions  ensemble.  Oh,  il  ne 
s'agit que d'une pitance pitoyable et frugale, 
certes,  mais  suffisante  pour  garder  des 
forces. Il faut dire qu'ils ont intérêt à ce que 
l'on puisse travailler. D'ailleurs, à ce sujet, 
j'arrête  mon  récit  pour  aujourd'hui,  la 
cloche nous appelle pour le repas.
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Le lieutenant de police judiciaire Gilles Ferrand 
s'apprêtait à pousser la porte du restaurant La Mar­
mite lorsque  son  téléphone  sonna.  C'était  sa 
collègue, Linda Tanga.

Quoi ? … Quoi, répète ! ... Maintenant ?
Il ne comprenait pas. Derrière la vitre, il croisa le 

regard d'Angélique qui arrivait pour servir un client. 
En le voyant, elle lui décocha un large sourire, mais 
il  lui  fit  des  signes  de la  main qui  voulaient  dire 
qu'il n'avait pas le temps et qu'il devait partir. Des 
signes peu compréhensibles à voir la tête que fit An­
gélique en le voyant faire demi-tour.

Où  ça ?…  Ouais,  je  sais  où  c'est.  Une  
grange ?... Martin est déjà là-bas ! OK, je passe te  
prendre au commissariat dans cinq minutes. 

Il  se  précipita  vers  sa  voiture en se retournant 
pour faire un dernier signe de la main à Angélique, 
mais celle-ci s'était déjà évanouie au fond de la salle 
du restaurant. Il releva le col de son blouson pour se 
protéger au mieux de la pluie persistante de cette 
matinée qui annonçait l'automne. Il était déçu de ne 
pas avoir pu prendre un café bien chaud, et surtout 

11



 

contrarié  de  rater  un  moment  de  complicité  avec 
Angélique, mais le devoir l'appelait. Il arriva devant 
le  commissariat,  Linda attendait  déjà.  Il  pila  dans 
une flaque d'eau et sa collègue eut juste le temps de 
faire un pas de torero pour éviter la gerbe d'eau. Elle 
s'engouffra dans la voiture en jurant.

– Merde, t'es con, tu pourrais faire gaffe ! 
Gilles ricana.
– Et ça te fait rire !
Il la regarda en faisant mine de pleurer, ce qui eut 

pour effet d'irriter encore plus Linda.
– C'est ça, moque-toi !
– Mais je ne me moque pas !
Linda souffla de dépit.
– Tu sais ce que j'admire en toi ?
Gilles la regarda du coin de l’œil.  Avec elle, il 

s'attendait au pire.
– Non, dis toujours !
– Même quand tu fais une connerie, tu prends ça 

à la rigolade. Tu ne t'énerves jamais.
Il prit son air des plus niais, un truc qu'il maîtri­

sait à la perfection.
– Quelle connerie ? 
– C'est ça...
– Allez, sérieusement, raconte-moi plutôt ce qui 

se passe !
Linda se calma.  L'affaire  qui  les appelait  sem­

blait sérieuse.
– Voilà, les gendarmes ont été appelés de bonne 

heure ce matin par un éleveur qui a retrouvé un de 
ses chevaux mort et mutilé dans un pré.
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– Ah oui ! Et en quoi ça nous concerne ?
–  En  fait,  au  cours  de  leurs  investigations,  ils 

sont tombés sur quelque chose de beaucoup plus sé­
rieux.

– Sur quoi ?
– Je n'en sais rien. Martin a simplement ordonné 

que nous allions le rejoindre sur place. Le proc nous 
charge de l'affaire.

– De l'affaire... du cheval ?
Linda éclata de rire.
–  Mais  non,  idiot !  Ce sont  les  gendarmes qui 

vont poursuivre l'enquête sur la mutilation du che­
val,  en  collaboration  avec  leurs  homologues  des 
autres régions où cela s'est déjà produit. Nous, on se 
charge de l'autre affaire.

– Je vois, t'es vachement explicite !
– Écoute, pour l'instant je n'en sais pas plus que 

toi.

La circulation était  dense et  ils  durent faire un 
détour pour contourner le centre-ville. La pluie avait 
cessé  et  un  timide  rayon  de  soleil  cherchait  à  se 
faire remarquer.

– Et avec Angélique, ça colle toujours ?
– T'es bien curieuse. 
– Bah, ça va faire bientôt quatre mois que vous 

êtes ensemble. Je trouve ça complètement dingue.
– Je ne vois pas ce qu'il  y a de  complètement  

dingue ! Ce n'est pas parce que toi tu es incapable 
de garder un mec plus de quinze jours, que tout le 
monde a le même problème.
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– Je te ferais remarquer que je suis restée avec 
François un mois et demi.

– Ouais, effectivement. Mais vous n'êtes quand 
même plus ensemble.

– Si on n'est plus ensemble, c'est parce qu'il a été 
muté. Sinon...

– Sinon quoi ?
– Sinon... sinon... merde !
Gilles  se  garda  bien  d'insister.  C'était  vrai  que 

François avait été muté, mais il savait que de toute 
façon, cela aurait fini par casser. Comme toujours.

A la sortie de la ville, il s'engagea sur une petite 
route qui conduisait au domaine de l'éleveur, puis, 
après  avoir  cherché  un  moment,  sur  le  chemin 
boueux qui menait  à la grange où les attendait leur 
chef, le capitaine Martin Delhorme. La voiture du 
légiste était garée à côté de celle du capitaine. Deux 
policiers en uniforme complétaient le tableau. Gilles 
et  Linda se dirigeaient vers la grange en essayant 
d'éviter les flaques d'eau, quand ils virent Martin en 
sortir. Il était au téléphone. D'un geste de la main, il 
leur fit signe d'entrer.

Après quelques secondes pour s'habituer à la pé­
nombre, Gilles et Linda distinguèrent au fond de la 
grange un homme attaché à un poteau, le torse nu et 
la  tête  penchée  en  avant.  Le  légiste  était  déjà  au 
chevet de son client. Il se retourna en entendant des 
pas derrière lui.

–  Pas  trop  près  les  limiers.  La  scientifique  va 
avoir du boulot.
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– Nous aussi on va bien ! répondit Gilles. Merci. 
Alors, pas trop de folies ce week-end ?

Gauthier  esquissa un léger  sourire.  L'équipe se 
connaissait bien et personne ne perdait une occasion 
pour  se  charrier.  Surtout  Gilles  qui  connaissait  le 
penchant du légiste pour les femmes et son attirance 
particulière pour sa collègue. Mais Linda avait une 
répulsion  incontrôlable  et  inexplicable  envers  cet 
homme qui touchait les cadavres. Il pouvait toujours 
espérer le beau brun, elle ne risquait pas de lui tom­
ber dans les bras.

– Merde ! s'écria Linda en s'approchant.
– Oui, t'as bien vu. Bizarre hein !
L'homme n'avait plus d'oreilles. Elles avaient été 

coupées. De fines traces de sang coulaient sur les 
côtés de sa tête. Son visage était boursouflé et cou­
vert  de  traces  de  coups  et  de  coupures  encore 
sanguinolentes.

– Bon sang ! Qu'est-ce que ça veut dire ? lança 
Linda.

Gilles ne répondit pas, impressionné par la scène. 
Il finit par demander :

– Comment est-il mort ?
Gauthier releva la tête de l'homme et montra des 

traces sur son cou.
– Il a été étranglé. A voir la taille des marques, je 

pencherais pour des mains d'homme.
Gilles s'approcha pour mieux voir.
– Ouais, on dirait bien. Il a été torturé ?
– Difficile à dire. Le meurtrier l'a d'abord assom­

mé si je me fie à l'énorme bosse et à la plaie derrière 
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le crâne. Puis, il s'est acharné sur son visage comme 
on peut le voir aux marques multiples. Sans doute 
avec un objet contondant. Enfin, il l'a étranglé alors 
qu'il  devait  être  inconscient.  Les  oreilles  ont  été 
coupées  post-mortem.  Il  n'y  a  pas  beaucoup  de 
sang. 

– On les a retrouvées ?
– Non, a priori elles ne sont pas là. Seules sa che­

mise  et  sa  veste  étaient  à  ses  côtés.  Il  va  falloir 
décortiquer la scène de crime. Martin est sorti appe­
ler la scientifique. 

– Il est mort depuis combien de temps ?
–  D'après  mes  premières  constatations,  entre 

trente et trente-six heures. Mais j'en dirai plus après 
l'autopsie, vous savez bien. 

Les têtes se tournèrent en entendant Martin s'ap­
procher. 

– Marc Simonet, lança le capitaine. 47 ans.  Do­
micilié  à  Colomiers.  Ses  papiers et  son téléphone 
étaient dans sa veste. L'assassin n'a même pas pris 
la peine de chercher à dissimuler l'identité de la vic­
time.  Il a même laissé l'argent dans le portefeuille. 
Regarde.

Il tendit le portefeuille à Gilles.
–  Effectivement...  C'est  plutôt  macabre  comme 

mise en scène. Tu crois que l'on a affaire à un psy­
chopathe ?

Martin était pensif.
– ... Je ne sais pas.
Linda cherchait à comprendre.
–  Peut-être  un  message,  un  rituel  ou  un  sym­
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bole ?
Martin fit la moue, dubitatif.
– C'est possible.
– C'est  bizarre  comme endroit  pour  commettre 

un meurtre, réalisa Gilles. Juste à côté d'une maison. 
– D'après les gendarmes, l'éleveur prétend qu'elle 

est abandonnée. Je veux bien le croire. J'en ai fait le 
tour, tout est fermé et les mauvaises herbes ont pris 
possession des lieux. Les gendarmes ont déjà fouillé 
les environs,  mais je vais  faire ratisser le coin de 
nouveau. J'ai prévenu la scientifique, ils ne vont pas 
tarder.  Attendez-les.  Ils  connaissent  leur  boulot, 
mais pensez quand même à leur demander de faire 
un  moulage  des  empreintes  de  pneus.  On  pourra 
peut-être identifier le modèle de la voiture qui est 
venue jusqu'ici. Moi, je file à l'adresse de la victime 
prévenir sa famille, s'il en a une. Si le corps est là 
depuis plus de trente heures, ils ont dû s'inquiéter de 
son absence. De votre côté, allez faire l'enquête de 
voisinage. Commencez donc par l'éleveur. Cette af­
faire de cheval me perturbe.

Linda le regarda avec surprise.
– Quoi, quel rapport avec le cheval ?
– Sa mort !
– Sa mort ? Comment est-il mort ?
– Étranglé, avec une oreille coupée.
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